“不要叫孤儿院。”

女孩坐在树下斑驳的光影中，柔软的黑色长发被吹得向后卷起，露出她小而雪白的脸蛋。

那颗小痣正好落在树叶的阴影里，看起来有几分不高兴。

“这里是我在花盒的家，就叫花之盒。”

她把手里一直在捣鼓的木盒拿起来，打开盖子。

风和阳光流淌而过，卷起无数粉白的花瓣，拂了她满头满脸，又朝着更远的山坡飘荡而去。

“意思是装满了花的盒子。”

有人笑着揪住了她的鼻尖：“把自己比作花啊，小十一真不害臊。”

“你才不害臊，我只是喜欢这个名字。”

女孩仰头避开那只大手，向后倒进草地里。

不知收集了多久的花瓣从她手里的木盒中不断飞出来，和阳光一起落满她的头发和脸颊，又被下一阵风呼啦啦卷上高空。

·

“居然连画面都还历历在目呢。”

院长凝望着那棵树，只停留了片刻，就带着叶海川迈过了拐角。

仿佛又有大风卷起。

可所有人的衣角都很安静。

直到身后的秘书发出一声惊叹，叶海川才若有所觉地侧过头去。

画面从院长的记忆里重现。