爷爷做的饭真的超级好吃，第一次吃的时候，我都想哭，太好吃了，我吃了四碗米饭。

我爷爷也很厉害，他不仅仅做饭好吃，还会写字画画，玩刀刀，玩滑板，我的同学都羡慕我有这样的一个爷爷。

我们村里只有幼儿园，上小学要去镇上，每天天一亮，我们就到村口集合，走路去上学，只要走半个多小时，就到镇上的学校了，不知道你去学校远不远？要走多久？

放学的时候，我们也是走回来的，每次走到半路，我家的二虎就会从山上跳下来接我，有时候走着走着就天黑了，我和小伙伴们，手拉手，可以看见满天的星星，真的很美。”

成俊看信的时候，脸上始终挂着笑容，可是泪水却更加汹涌。

他抱着信，靠在了衣柜上，信放在心上，开始只是流泪，可是慢慢的就哭出声，呜咽的声音。

他一个人，坐在地上，呜咽着哭出了声音。

没有人回应他。只有他自己的哭声。

所有的信都被他一口气的推了出来，稀里哗啦的掉在了地上。

这些信，平日他都不让别人碰，特意放到保险柜里。

对他来说，这不是信，这是他的生活的点点滴滴，他活着的证明。

可是此刻，这些信都堆在了地上。

陆成俊颤抖的手，拿出一个打火机，擦了好几下，才把火打开。

他把手里的信点着了。

信保存的很好，十年前的，边角都是整齐的，没有一个褶皱，可是烧出来的火苗，是一样的，红红的。

他一封信一封信的丢进火堆里。

看着那火苗吞噬了每一封信。窗外的风更大了。

火苗也在跳舞。

他烧的不是信，是他的童年少年青春的一切回忆。

烧的是他的灵魂。

他亲手把所有的信都烧了，看着这些信，变成了灰烬。

他也会变成灰烬。

他站起来，任由地上的灰乱跑。

走到了床头，打开床头的抽屉。

里面摆着密密麻麻的药品。

他把一瓶药拿出来，认认真真的倒了半瓶出来，曾经，妈妈给自己喂的就是这个药。

他给自己倒了水，像是平时吃药一样，认真的把半瓶药都吃完了。

然后像平时一样，躺到了床上。漂亮的浅蓝色西装上，沾着一些灰。

窗外的风吹的满地的灰，打着转转。

他闭上了眼睛，没有流泪，脸上露出了满足的笑容。