她一边说一边比划，“我们俩一起坐在屋顶上，看月亮……”

“然后……”

“然后你给了我一个拥抱。”张起灵接着说道，“因为那时候的我非常非常难过。”

“你没忘记？”白琉璃惊讶道。

张起灵摇摇头，“我刚刚想起来，那是你第二次拥抱我，也是我人生中第一次明白，什么叫难过。”

“那个时候我意识到我喜欢着你。”

“但很快，你就死了……”

张起灵静静地看着眼前的少女，二十一年对于这个时代的人来说，已经是生命的三分之一。

哪怕对于张家人来说，这也绝不是短暂的别离。

可在与她重逢的那一刻，所有褪色的记忆都再度鲜活，所有的等待都成为一个静止的画面。

好像二十一年的分离只是一页画纸，翻过这一页，他们就再度相遇。

张起灵在明白什么是喜悦、什么是难过、什么是痛苦和爱的时候，承载着他所有情感的女孩就这样，突兀的化为了光点。

多年后，他在大雪山上，在那座喇嘛庙里，听着他生命中另一个无比重要的女人平静地呼吸，那种失去的痛苦如潮水一般铺天盖地将他淹没。

两次痛苦，两次死别。

但上天到底眷顾他，将其中一次换成了生离。

只要还能再度重逢，离别就不足为惧，等待就充满了意义。

白琉璃说不出话来，直到此刻，她才意识到二十一年的等待意味着什么。

这份等待让曾经妙语连珠的人沉默寡言，像张离怀。

也让曾经沉默寡言的人有这么多这么多的话想对她说，像面前的张起灵。

他将二十一年的情感背负在身上，却只在重逢的时候轻描淡写地说道，“我失去你，非常难过。”

白琉璃的脸色苍白，她站起身，大步走过去，走到那个已经成年，却仍旧被少年时的过往深深束缚的男人身边。

轻轻抱住了他。

像他们初遇时一样。

像他们离别时一样。

“对不起。”白琉璃轻轻抚摸着他的头发，说道，“对不起。”

“没有关系。”已经成年的男人倚在她的怀里，像回到了温暖的巢穴，“和你重逢，是非常非常高兴的事情。”

“仅次于和你相遇。”